Capote. Das Film. Das Mensch.

Imposible no leer -un libro, una película, un paisaje- desde donde me encuentro. no sólo es imposible sino que es, este punto de vista personal, lo más interesante. Lo que da sabor al caldo.

De todos modos, incluso así soy capaz de hacer un intento de objetividad y, grosso modo, creo que lo consigo. Quitando detalles injustificables, como que no soporte la cara de Robin Williams, que no pretenderé que otros compartan. Sé que soy injusta con el pobre tipo.

El hecho de que me haya sentido tan identificada con esta película, Capote, no puede haber hecho sino enriquecerla.
Primero: como Capote, yo me lancé sin prudencia alguna al abrazo de una persona cuya… digamos rectitud moral era… un gusano moribundo que se removía en la luz. Como él, yo tengo una parte sentimental contra la que lucho pero que acabará riéndose de mí en mi lecho de muerte. Como los dos contraprotagonistas, en mi caso M., una chica, y en el caso de él, Perry, que también eran una extraña -¿por qué va a ser extraña, vamos a ver? Ya está bien de hablar sin pensar- mezcla de sentimentalismo y sordidez.
Como él, quise dar algo a esa persona. Le ofrecí mi amistad si ella hacía algo que… la intenté convencer para que hiciera lo correcto: quedarse con su hijo recién nacido y enfermo y no darlo en adopción. ¡Inauditas arrogancia y estupidez mías! Utilicé toda mi teatralidad y poesía para pintarle el maravilloso mundo en que habita un ser pequeño y amable hasta el infinito. ¡Basura! ¡Locura!
Después, cuando me di cuenta de que, en cierto modo, yo podría ser considerada responsable de una vida desgraciada, que podía haberme entrometido en el destino de un ser que llegaba al mundo con todas las de perder, -el niño tenía muchos problemas, la madre más aún-, sentí terror de haber tenido éxito en mi empeño. ¡El niño estaría mejor con una familia adoptiva que con ella! Yo era responsable de él. Le había prometido todo mi apoyo si se lo quedaba, mi amistad, mi buena voluntad. Y cumpliría mi promesa, por supuesto. Aunque también Capote hizo una promesa a Perry.
He oído tildar a Capote de cínico. Pero no: puede que fuera un hijo de puta, pero le costaba un gran esfuerzo serlo. En realidad era enamoradizo y sentimental, y fue devastadora para él la experiencia de zambullirse en un asesino. Tampoco me importa si lo que digo es real. ¿Qué es la realidad? Esta visión interesante, y buena, y útil, al menos para mí.
Perry, a parte de todo, es lo mejor de la novela. Es igual que un chico que me gustó cuando era adolescente. Yo le gusté a él, que era algo mayor, y eso me halagó. Componía canciones, tocaba la guitarra, y era inesperadamente brillante para un entorno que, a pesar de sus esfuerzos, lo tenía atrapado.
La película no trata de Perry, sin embargo. Trata de Capote, que apostó su alma y la perdió. ¿Un trato con el diablo? Puede. Pero Capote no era un cínico. He oído criticarlo con dureza pero, ¿Un cínico se habría acercado como él lo hizo? ¿Alguien superficial e interesado se hubiera atrevido a mirar tan de cerca en el corazón de un asesino? La gente olvida que el malo es el otro.
La leyenda del Capote hijo de puta.
Yo he leído a Capote. Y sé que es tierno, y bueno, y de una estremecedora sensibilidad para la belleza. Me da lo mismo cómo fuera en la vida real, cuánto le gustara acercarse a los famosos, sus poses de muchachito seductor de marineros, cuánto recurriera a su ingenio malvado para atraer a los cortesanos.