Compartíamos una minúscula piscina de hotel aquella mujer, yo y un montón de flores rojas que flotaban en el agua como si aquello más que la minúscula piscina de un hotel fuera una charca. Compartíamos eso y el silencio. Porque en toda la mañana no cruzamos una sola palabra. Ella, en su colchoneta y con sus cascos. Yo, en mi hamaca y con Scott Fitzgerald, creo. Hacía calor, un calor sofocante, de desierto, el calor que hace en Palm Springs, el famoso, pequeño y decadentísimo pueblo del interior de California en el que veraneaban las estrellas de Hollywood en los cuarenta, un lugar en el que en la calle, en lugar de farolas, hay surtidores de agua vaporizada para poder respirar. Recuerdo la paz y, de pronto, el estruendo.

Mi compañera de piscina, cincuenta cumplidos, aspecto de respetable señora de la costa Este de turismo en California y pinta de haberse olvidado ya de lo que se pasó con el LSD en Woodstock, lanzó sus cascos por los aires, lanzó su colchoneta por los aires y se lanzó ella misma por los aires. Saltó literalmente del agua y sin parar de gritar ("No guilty, no guilty, no guilty. I knew it. Michael is no guilty") me levantó con sus saltos de mi hamaca, se percató de que yo estaba allí, de hecho, después de varias horas compartidas. Y me abrazó y siguió gritando: "No guilty, no guilty, no guilty!".

Michael Jackson acaba de ser declarado "no culpable", que no inocente, de un delito de pederastia y ella, después de toda la mañana pendiente de la radio, no podía ser más feliz con el veredicto. Dudo hasta que si fuera ella la que estaba sentada en el banquillo se hubiera alegrado tanto. Yo no sé si la sentencia fue justa. Yo no sé nada de lo que hacía Michael Jackson con su vida. Yo sé que para esta mujer y para otros tantos millones de personas en el mundo su música formó parte de las suyas de la misma manera que forman parte de tu vida tu familia, tus amigos, algunos amores, algunos libros o algunas películas.

Esta mañana me he acordado de aquella mujer, a la que supongo nadando en lágrimas. Me he acordado de mi hermano y de mí misma en pijama y en casa de mi abuela en aquella Nochevieja en la que se estrenó el vídeo de 'Thriller'. Me he acordado de algunas carpetas del cole, de 'Bad', de 'You make me feel', de 'Black or white', de 'Billie Jean', sobre todo de 'Billie Jean'...

Se ha muerto Michael Jackson. Se ha muerto el autor de algunas de las canciones de la banda sonora de mi vida. De las vidas de toda una generación. O de unas cuantas. Lo demás, ya no importa.

Y esto, pues de parte de Jacko

Cuando una canción es perfecta lo mejor que se puede hacer es callarse y escucharla. Sucede con las canciones como con casi todo lo demás. Pues eso. Disfrútenla. Yo pienso hacerlo.

Suelo tener bronca con mi madre cuando llego tarde a comer a su casa, cuando ella tropieza con algún zapato en algún lugar insospechado de la mía y cuando le digo que no me gusta Sorolla. Le molestan a mi madre mi impuntualidad y mi desorden, pero sobre todo que le diga que no me gusta Sorolla. "Que no es que no me guste, mamá, que es que no me emociona". "Eso es porque no lo viste nunca como hay que verlo". "Que sí, hombre, que sí". "Que te digo yo que no". Y así hasta que alguna de las dos cansa, que suelo ser yo porque, como todo el mundo sabe, las madres son incansables. Hasta hoy. Hasta el lunes, para no mentir. Porque el lunes tuve la grandísima suerte de entrar en el Prado con el museo cerrado. Y de emocionarme.

Todo empezó delante de 'Cosiendo la vela' y cuando me di cuenta de que me moría de ganas de meterme dentro de aquel patio y buscar una sombra para taparme de tanto sol. Siguió delante de 'Triste herencia' y cuando pensé que me llevaría a mi casa a cualquiera de aquellos niños sifilíticos que se bañaban en la playa. Con 'Madre' quise acariciar la colcha de la cama en la que la mujer del pintor, Clotilde, duerme con su bebé. Y al bebé, secuestrarlo. Con la misma Clotilde desnuda y con la 'Familia de don Rafael Errázuriz' simplemente me quedé petrificada como se queda uno petrificado delante de la 'Venus del espejo' y de 'Las Meninas'. Y eso es más que mucho decir. Con 'La siesta' descubrí que se puede pintar el viento. Con 'El bote blanco', que imaginar es casi siempre mejor que solo pensar. Con Sorolla, que a una madre siempre hay que hacerle caso. Y mira que me fastidia darle la razón.

PD. Hasta el 6 de setiembre quedan muchos días. Yo no me perdería esta exposición. Como diría Preciado, si alguien necesita que le pague la entrada, que me llame. Y esto, quede claro, es una bravuconada muy de Gijón que no se puede tomar al pie de la letra. Aviso.

Las óperas, cuando son dignas, suelen estar representadas por compañías venidas del Este y a menos, con pelucas apolilladas, escenografía de cartón piedra y, eso sí, muy buenas voces. Los amantes, cuando son dignos, suelen... En fin. Son dignos. A los resultados electorales les pasa un poco lo mismo. Que si se quedan en dignos resultan claramente insuficientes, como un hombre bastante simpático o una mujer bastante guapa. Y también viceversa (perdón por tan descarado plagio a Benedetti).

Otra cosa es lo que significan los resultados electorales 'dignos' (ZP los bautizó así, no yo), porque tengo miedo que alguien en el PP ande algo confundido. Parlamento Europeo, Mariano, se votaba al Parlamento Europeo. Aquí en España cambiamos de gobierno cada cuatro años, corazón. Gobierne quien gobierne. Nos guste o no nos guste. Es lo que tiene la democracia.

La madre de Gabino de Lorenzo, de seguro una santa, se equivocó al bautizar a su hijo, porque Gabino no debería llamarse Gabino, porque Gabino es Marcial: un torero, un grande. Un alcalde como tiene que ser un alcalde, un tipo que sabe que está ahí porque le han votado, un currante de la cosa pública que se ha dejado decir la que, con permiso de Berlusconi, es la frase política del año: "El Pleno queda en manos del teniente de alcalde, yo vengo en junio y Navidad". Olé. Pero los porqués, como casi siempre, son mejores todavía: porque "una empresa como es un ayuntamiento no necesita que se vaya a los plenos", porque "las obras van solas" y las "inversiones no necesitan ningún seguimiento". Olé, olé y olé. Las dos orejas y el rabo, señor presidente.

Yo leo esto cualquier día y me quedo como viéndole el culo a los amigos de Il Cavaliere. O sea, como estaba. Vamos, que ni me sorprende ni le doy más importancia. Pero hoy, justo hoy, que me levanté con una carta en el buzón del Ministerio de Trabajo que me dice que llevo 4.336 días trabajados de mi cortísima existencia parece que hasta me cabrea. Claro que he pensado que voy a hacer cálculos y a hablar con mi jefe. Si de aquí a que me jubile vengo sólo en junio y Navidad a lo mejor con 5.000 días cumplo. Ays, lo que hay que oir. Y encima el Guaje fichando por el Madrid. Y encima llueve.

Sus manos son pequeñas pero agarran con la fuerza de un titán. Sus ojos son pequeños pero brillan más que muchas noches la mismísima luna. Sus labios son pequeños pero ya se mueven decididos a conseguir lo que se propone. Su corazón, igual de pequeño que sus manos, sus ojos y sus labios, le está dando la primera lección de su vida, justo ahora que su vida no acaba más que empezar. Pero Marina es una luchadora. Marina lleva el coraje en sus genes y en su sangre. Por eso Marina, tan pequeña, es tan grande. Como su madre. Como su abuelo.

Plaza del Marqués, hora indeterminada de un domingo que no es un domingo cualquiera. Temperatura ambiente, elevada. Humedad relativa, cada uno lleva la suya que para eso es relativa. Estado de la mar: marejada arreciando a fuerte marejada. Vientos fuertes del Nordeste procedentes todos de un mismo punto: El Molinón. Y allí, un pucelano absorbido por la mareona, la casualidad o el destino apenas una semana antes; un argentino al que no le gusta el fútbol, ni Maradona, ni Gardel; tres aficionados del Recreativo de Huelva 'customizados' de azul y blanco; una chica que acaba de escaparse de una Primera Comunión de esas que parecen una boda (gitana) y un número indeterminado de gijoneses (de los que nacieron, con perdón, debajo de los cojones de Pelayo, y de los que no) botan a la vez, cantan a la vez, gritan a la vez. Son felices a la vez. Alguien podría pensar que el Sporting ha ganado la Champions. Un marciano creería incluso que el Sporting acaba de hacerse con alguna suerte de título interestelar. Nada de eso. Lo único que ha sucedido es que el Sporting sigue siendo el Sporting. Lo único que pasa es que esto no es fútbol. Esto es Gijón. Esto es la mareona. Como dice mi amigo Miguel, que no vengan los del Barça a decirnos que lo suyo es más que un club, porque no tienen ni la más mínima idea.

Han pasado dos días y no me la quito de la cabeza. Tendría la mujer unos 70 largos, tal vez ya los 80 cortos, y una sonrisa dulce de abuela de las que tejen bufandas en invierno. "Poneivos aquí, niñinos, que aquí hay sitio". Y empezó el partido. Y empezó el calvario. Y cuando en el minuto 23 aquel gigante de Ersen Martin metió el primer gol de la tarde, aquella mujer se quedó tan muda como los otros 23.999, pero tomo aire y con su cara de abuela de las tejen bufandas en invierno me confesó muy bajito, como para que no le oyera nadie, como haciéndome su cómplice, que se moría por dentro. "Yo tomé un tranquilizante antes de salir, pero, niñina, no me está sirviendo de nada". "No me extraña, señora. Uf... no me extraña". Así llegamos al descanso las dos. Así llegamos al descanso todos. Y así pasamos la segunda parte entera. Sufriendo. Padeciendo. Rezando. Blasfemando. Y no necesariamente por este orden. Pero se la dieron a Barral y metió gol. No salté de alegría, lo confieso. Fue de nervios. Y luego se nos apareció Luis Morán. Ahí la Tribunona casi se viene abajo. Y después la cuenta atrás más interminable que se recuerde. Sonó entonces el pitido del árbitro. Lo hizo con más armonía que si todos los ángeles del cielo hubiesen hecho sonar sus trompetas, en el supuesto caso de que en el cielo haya ángeles y en el supuesto caso de que, aún habiéndolos, tengan trompeta. La mujer de la sonrisa dulce me abrazó. Y yo la abracé a ella. Desde las 20.48 horas del domingo vivo en una especie de nube, como los ángeles con trompeta.

PD. Sólo una sugerencia, ya que estamos de reforma en El Molinón ruego instalen desfibriladores junto a los baños. Eso o que acabemos con la tradición del 'hastaelultimominutismo', que tiene su encanto, que no digo que no, pero no sé hasta cuándo podremos aguantarlo. En fin, que este año seguimos en Primera y pobre del que quiera...

Próximo capítulo: la celebración.

Si no fuera por la incapacidad manifiesta de don Antonio Cañizares para quedarse embarazado, pensaría que sufre el síndrome ese que, dicen las gentes de buena fe, convierte a las mujeres que han abortado en unas trastornadas con secuelas de por vida. Otra cosa no se entiende. Porque el tema ya no es tema, es obsesión, como aquella bachata horrible. Que se muere gente de sida, el aborto es peor. Que se muere gente de hambre, el aborto es peor. Que se muerte gente, así en general, el aborto, peor... Que se abusa sexualmente de niños en el colegio. Pues lo mismo, naturalmente.

Se me escapa por qué para la cúpula de la Iglesia es más importante la vida no nacida que la que ya está aquí. Igual son razones teológicas que una vulgar católica de andar por casa es incapaz de comprender. Pero lo peor no es eso. Lo peor es que dice el purpurado que lo de los abusos fue cosa de "unos cuantos" y lo del aborto "de 40 millones". Me tranquiliza. Voy a ver si salgo a la calle y mato a tres o cuatro pesaos, y sin son del Recreativo de Huelva, mejor. Total, tres o cuatro personas tampoco son tantas, ¿no, don Antonio? Paciencia, hermanos.

Mi amigo Jaime, una vez, cuando aún vivía Napoleón, reinaba Carolo, Maricastaña iba en bicicleta y nosotros éramos inconscientemente felices (sobre todo yo y sobre todo inconscientemente) me descubrió esta canción. Han pasado años, seguramente siglos, y no sé por qué me he acordado hoy de ella. Bueno sí que lo sé. Disfruten del cuento. Y, siempre que puedan, díganlo dos veces.

PD. De fútbol no hablo, sólo velo armas. Otra vez.