Se acabo.

Ayer llegaron Basil y Zaid desde Baghdad. COn dos horas de retraso, ya se sabe ese aeropuerto siempre da problemas. En torno a las 8.30 estaban en el centro, era de noche, no fue posible grabar el enuentro entre quienes esperaban en Kurdistan y quienes llegaban de Baghdad.

Dispuse exactamente de dos horas para cerrar el documental, de noche, en interiores, con poquisima luz, la que viene del generador, y con dos personas que estaban realmente agotadas y lo que querian era tomarse una cerveza y cenar algo. Sabian que hoy viernes ya seria imposible filmar porque es el placer que se autoimpuesto nuestro querido cooperante italiano: que el documental no salga. El dia es muy largo, se necesita tiempo para conversar con la gente que viene de Baghdad: su proyecto, sus vidas, sus perspectivas, sus explicaciones, sus ideas, sus bromas. Dos horas. He tenido dos horas entre que se bajaron del coche y se fue la electricidad.

Pero luego la ONG para la que trabaja, obviamente, querra utilizarlo para su campana de sensibilizacion, para su recogida de fondos. Puros bustos parlantes mirando a camara no hacen un documental, y mas cuando el acceso que he tenido a las acciones y a las personas se ha limitado al Kurdistan. Quieren una pelicula iraqui, tienen una pelicula kurda. Para mi vale lo mismo, porque importa el trabajo de las personas con las que he convivido y gracias a las que esto ha sido posible. Pero el documental que llevo bajo el brazo recoje el dia de unos activistas iraquies, kurdos, en idioma kurdo y en una region que tiene poco que ver con el resto del pais.

Tratabe de explicarle de Zaid que me habria gustado terminar con un mensaje de esperanza pero su respuesta fue tajante: "somos ovejas esperando la masacre. Todo esta perdido. Solo nos queda hacer algo cada dia que estamos vivos. Pero si tengo esperanza es solo porque aun estoy vivo. Hoy estoy vivo. Puede que manana no. Y no tiramos la toalla, no, pero tampoco podemos soportar mas esta situacion. Tenemos tres horas del electricidad al dia, con suerte. Mis hijos tienen miedo de ir al colegio. Yo ni quiero ni puedo irme de Baghdad, pero estoy haciendo lo correcto? tengo que poner la vida de mis hijos en peligro por no abandonar?."  

Segun Basil y Zaid la ciudad esta controlada por la mafia. Ni siquiera hay dos bandos, sunitas y chiitas, que luchan alternativamente entre si y contra los americanos. Cada seis calles, cada barrio, hay un grupo armado con un lider que esta acumulando poder al estilo siciliano. La poblacion no puede mas que resignarse a que a ellos no les toque la llamada en la puerta que los expulse de sus casas. Al Padre de Zaid lo han expulsado de su casa hace dos dias, Era un "teoricamente chiita" en un barrio teoricamente sunita. Lo ha perdido todo y ahora vive con su hijo. En la cena me transmiten un mensaje de Ali Hasush. UNo de los ninos que estan a su cargo ha perdido una pierna en un atentado hace unos dias. Me preguntan si puedo hacer algo por ayudarles, por llevarlo a espana para que le operen. Saben que no, pero aun asi lo intentan.

Yo me voy a Barcelona, ellos se quedan en algo peor que el infierno. No se merecen no haber tenido la posibilidad de transmitir su mensaje con claridad por la obstinacion obsesiva de una persona que necesita demostrar que manda y que puede imponer las reglas. Si viviese en Bagdhdad, probablemente perteneceria a una milicia. Personas con autoestima baja y necesidad de poder que joden todo lo que pueden en funcion de sus traumas personales y del poder que se les otorga.

Literalmente, hasta el ultimo segundo. Basil y Zaid llegan en dos horas desde Baghdad y hasta el ultimo segundo no estare tranquilo y no sabre y si se puede o no se puede terminar el documental como he planeado.

Esta escena, esta conversacion, este debate estan planificados y pedidos, perfectamente explicados, debatidos y acordados con sus protagonistas, con aquellos de los que depende. Desde hace una semana.

En una semana he tenido al menos tres cambios de planes. El ultimo dos horas antes, precisamente por parte de quienes a posteriori trataran de utilizar el documental en beneficio de su proyecto. Cuando eso suceda, dentro de tres meses o cuatro meses, dire que a las cosas hay que apuntarse en el momento que suceden, no a posteriori.

Un documental requiere preparacion y colaboracion. Si la preparacion y colaboracion fallan, el producto final se resiente. Y sea cual sea el producto final, esta al servicio de quienes han contribuido a que llegase a buen puerto.

Dentro de tres meses, pedire a quien venga a solicitarme usar el documental para alguna campana y le recordare este ultimo hecho, esta ultima visita inesperada, esta ultima interferencia. Y cumplire como siempre lo que digo.

Hoy, un amigo ha escrito esto, que comparto plenamente y que resume, al final, la sensacion que se queda en el cuerpo con el trabajo terminado.

No sé Alberto... me temo que también aquí, en este campo, en Irak y en plena guerra... la gente se dedica a dirigir las buenas palabras a los que jerarquicamente les pueden ayudar. Es miserable. Pero veo muy a menudo que aquí y en todas las partes el compromiso personal se diluye en redes de intereses. No es lo que en ellos creeen, es lo que vas a poder darles...

Es una mierda.

hoy he grabado algo que habia pensado durante una semana: en el centro, una pareja de palomas trata de construir un nido. Una trae las ramas y la otra las tira al suelo.... walid las miraba y las miraba, una no para de llevar ramas y la otra no para de tirarlas....y llegamos a la conclusion de que esa imagen era el resumen final de la idea de trabajar contra la violencia en Irak.... creo que esta bien grabado....con el generador electrico de fondo, con la banda sonora de "because of the situation".

Literalmente, hasta el ultimo segundo que este aqui tendre problemas. Hasta el ultimo segundo mi modo abierto de hacer las cosas seguira permitiendo entregar la mano y que me cojan el brazo entero, eso si, con una gran sonrisa y siempre justificaciones especialmente racionales.

Cada dia tengo mas claro que lo que me falla es la sonrisa. Con una sonrisa te la pueden dar mucho mas fuerte que poniendo cara seria, como la que se me ha quedado desde hace un par de anos y manteniendome fiel a lo que digo que voy a hacer.

Manana tenia pensado ir al Aeropuerto a recibir a los personajes que vienen de Baghdad. Es complicado porque filmar dentro de un aeropuerto iraqui requiere paciencia, contactos y favores. Y definitivamente me he cansado de pedir favores, explotar a mis protagonistas y dar la cara. Sere coherente con los medios que tengo y pensare que no merecen la pena esas horas de tiempo invertido de tres personas para conseguir una escena. Buscare una alternativa.

Estoy cansado. Estoy muy cansado. Lleno de eccemas desde la planta de los pies hasta las rodillas. Dije el primer dia que trataria de llegar hasta Baghdad y hasta hoy mismo lo he intentado. Veo que quizas no merecia la pena tanta esfuerzo y que realmente quien finalmente da ese paso, que se puede dar, obviamente, lo hace solo por demostrar que puede hacer bien su trabajo y por dinero, obviamente. El dinero siempre presente. presente hasta el ultimo segundo.

Se que probablemente cambie de opinion. Pero es imposible, a dia de hoy, que pueda pensar en volver a recorrer el camino que va desde que uno tiene la idea hasta que finalmente esas treinta horas se han convertido en casettes.  Como puede ser que mientras uno esta en Irak grabando contra viento y marea, reciba presion por cumplir plazos respecto a algo que no depende de mi?

Que error he cometido para que se me tome la delantera de este modo. Mientras he estado aqui, y aun me quedan tres dias, puedo contar con los dedos de una mano las personas que me han enviado un mail para apoyar y a la mitad ni siquiera las conocia. Es en estas situacion cuando uno sabe quienes son los que estan y quienes son los que solo hablan.

Me gustaria detallar los problemas que se plantean cada dos horas. Pero como hasta yo mismo me agoto de esa actitud me quedare con que hoy he encontrado, al menos para mi recuerdo, que probablemente no para la pelicula, a esas dos palomas que ofrecian la imagen perfecta de lo que estan haciendo los activistas de al Mesalla. Construir un nido que por cada rama que ellos aportan, otros deshacen y dificultan sin fin.

Mi cuerpo esta al borde, y mi cabeza tambien. Solo soy capaz de pensar en que dentro de una semana podre descansar en la escalerona, en la playa de san lloranzo y esperar a que si no surgen mas problemas, se den las condiciones para un dia empezar a editar esta historia.

Basil y Zaid vienen manana hasta Erbil desde Bagdad, el cuarto oscuro. Viajar desde sus casas al aeropuerto es una locura. Lo hacen porque creen en el documental. Ese gesto demuestra el tipo de gente con la que trabajo y la dimension y responsabilidad que adquiero para con ellos a la hora de que el documental sirva a sus ideas.

Los problemas que se me plantean desde la intendencia de nuestro primer mundo solidario me hacen creer lo que ya creia, que deberia quedarme aqui trabajando con ellos. Se que eso no es posible. Sigo adelante.

el documental ya solo necesita cerrarse con la conclusion logica. La semana iraqui de la noviolencia ha terminado y la he filmado en el Kurdistan con el limite sur de Kirkuk, Gharmina y Divaga en la region de Mosul.

El jueves llegan dos de los activistas de Bagdad y con ellos visionaremos lo sucedido alli y trataremos de filmar una comida en la que kurdos y bagdadies discutan, se cuenten y expliquen cuales son sus motivaciones, sus planes, su estrategia, en definitiva, como Mesalla para continuar trabajando en Irak pase lo que pase.

Asi que hasta ese dia, poco mas que contar. Tranquilidad, descanso, perfil bajo, sin muchos paseos por esta ciudad cuya temperatura sube por momentos (y no solo en lo climatico). los dos atentados suicidas con 80 muertos en 4 dias comienzan a demostrar que no hay esquina segura en irak y que es mejor no bajar la guardia nunca.

Uno se acostumbra, toma te, juega con los crios en la calle, se va a dar un paseo, compra tabaco... y no. No es esa la actitud adecuada. Olvidarse de la situacion no contribuye a la seguridad.

De todos modos hasta hoy lo que mas preocupaba era la figura del topo de rodaje. A medida que la informacion que uno facilita aumenta, es mas facil para el topo de rodaje conseguir espacios por los que colarse y tratar de ganarse hasta el ultimo momento un gran espacio dedicado en los titulos de credito: gracias a todos los que hacen posible el rodaje y a todos los que con sus pueriles intentos tratan de todas las maneras, que no funcione.

El documental avanza. Queda una escena clave. Si finalmente no puedo filmarla, ya he filmado la escena en la que queda explicado porque no puede filmarse y los finales B y C. El documental esta blindado. Me queda la curiosidad por saber como terminara la historia, que en principio depende poco de mi, pero un final u otro es irrelevante a estas alturas.

Siempre pense que nunca caeria en relatar en un documental lo dificil que es hacer un documental, pero cada vez me parece mas divertido incluir dentro de la pelicula cuales eran mis planes iniciales y como han ido modificandose a medida que he sufrido interferencias desde el exterior. El ultimo intento es tan gracioso que se merece unos minutos de imagen y conversacion telefonica, pero me lo reservo para el montaje final.

Tengo pocas teorias y casi siempre fallan, pero una de ellas, la unica que se muestra siempre valida es que el tiempo da la razon, la coherencia y la persistencia en una idea fija normalmente suelen llevar a buen puerto porque quienes estan alrededor acaban comprendiendola. En este caso se trata de hacer una pelicula que este al servicio de sus protagonistas. decirlo es facil, hacerlo no tanto. Pero a medida que pasa el tiempo, quienes me rodean lo comprenden. Comprendiendolo, blindan el documental ante cualquier impedimento externo que pudiese dificultarlo.

Quienes son mis mejores aliados en este proyecto? los propios protagonistas. Grabando y discutiendo, convertiendose ellos mismos en guionistas de su historia, en las personas que toman las decisiones, que sorten las dificultades, que permiten avanzar la pelicula. Si antes lo tenia claro, ahora mucho mas. Un par de conversaciones telefonicas a lo largo del dia y lo unico que puedo anadir es que va por ellos. Ellos se lo merecen.

Estamos a martes, hasta el jueves puede pasar cualquier cosa. Estoy practicamente seguro de que habra sorpresa, de que no todo sera tan facil como parece ahora. Pero aqui estoy, guion abierto, esperando no solo por las conversaciones con los protagonistas del documental sino preparado para contar cualquier novedad en los planes de rodaje que pueda surgir en los proximos dias. Me encanta que me hagan el guion. Tiene un punto comico con el que complementar lo denso que se esta poniendo todo en el Kurdistan.

En este barranco, cientos de personas fueron asesinadas por el ejercito de Saddam entre marzo y abril de 1988. No queda nada. hace 20 anos, habia un pueblo de 600 habitantes.

he vuelto a erbil tras varias horas de ida y varias horas de regreso. lentas horas, sentado en el asiento de atras, callado, mirando por la ventanilla, callados los tres, con alguna cancion tradicional iraqui. los pueblos pasan a toda velocidad. kirkurk, chamchamal, gharmian. controles de carretera. restos de todo. de irak solo kedan los restos, el petroleo que se quema en el horizonte y se ha llevado por delante la vida de esta gente.

gharmian, finalmente. 80 kilometros al sur de kirkurk. praderas verdes y montanas. barrancos. en marzo de 1988 abdullah y toda su familia fueron expulsados del pueblo. todo el pueblo fue expulsado. los helicopetros empezaron a bombardear. se escondieron en las cuevas. durante dos meses el ejercito de saddam destruyo piedra a pierda las casas, las fuentes, mato a los animales. quemo los pastos, cazo uno a uno a todos los kurdos que se encontro por el camino. dos meses escondidos en una cueva. cuando se acabo la comida y el agua echaron a caminar hasta kirkurk. los que pudieron sobornar a los soldados se salvaron, los que no tenian nada, eran montados en caminos y asesinados tras cavar sus propias fosas comunes. 180.000 personas en seis meses. el mundo miro y callo. Estados Unidos, Europa, la dieron a Saddam las armas con las que cometio el genocidio kurdo.

Abdullah el director de Mesalla en Erbil tenia 15 anos y perdio a dos hermanos en esa huida. Ahora trabaja por la noviolencia. El documental es para el. con el. Para que los demas conozcan que pase lo que pase, siempre hay una segunda oportunidad y siempre se puede perdonar. Abdullah ha perdonado. tiene 35 anos y solo quiere que la guerra se termine. Mientras tanto, trata de organizarse junto a mas activistas de todo el pais, sin que importe su origen, su partido, su secta, son iraquies y estan hartos. Quieren que el futuro sea suyo y no de las milicias, de los americanos, de sus companias, de los herederos del Baaz.

Pregunto, todo el mundo sabe que el Baaz fue un partido de exterminio? Doy por hecho que si, aunque ultimamente leo cosas extranas y sobre todo, aqui se oye con cada vez mas claridad que con Saddam se vivia mucho mejor. La gente echa de menos aquello. No los kurdos, obviamente, pero si gran parte de los iraquies. Eso han conseguido los invasores. Generar un espacio en blanco donde cualquier terrorista del mundo pueda entrenarse, practicar, organizarse, financiarse y legitimar estupidamente que el Imperio continue avanzando.

La resistencia iraqui contra los americanos esta bien entrenada, consigue resultados. Por supuesto, se entrenaron durante anos tratando de invadir Iran, exterminando al pueblo kurdo, invadiendo Kuwait. Ningun pais debe ser invadido. Pero el regimen de Saddam tenia que ser derrocado. Como tantos otros gobiernos amigos del imperio contra los que no se actua. La resistencia es siempre legitima, cuando los resistentes son a su vez, exterminadores, y se mezclan con decenas de grupos mafiosos, milicias desconocidas e islamista paranoicos, definen una situacion mucho peor que una guerra civil, indescriptible: el caos.

 
El documental comienza a tomar forma final. el jueves vienen Basil y Zaid desde Baghdad. Hasta entonces.

Meterse en Kirkurk fue una temeridad. Acaban de confirmar que cuatro periodistas iraquies han sido asesinados hoy en Kirkurk. Dentro de su coche. Ni siquiera lo detuvieron. Dispararon y los mataron a los cuatro.

Obviamente no es noticia porque son iraquies, y para nuestros medios, sus vidas no valen lo mismo que las de los blanquitos. Ni siquiera en Al Jazeera. Si a mi me hubiese pasado algo, el mundo entero lo sabria. Si son iraquies ni siquiera es noticia.

Las noticias son cada vez mas sensacionalistas. Incluso en los medios mas serios.

Por poner un ejemplo, el asesinato de la chica yazidia del que llevo hablando desde que llegue aqui. Hay un video horrible que decido no colgar en el blog porque no aporta nada. Y mueren mujeres a cientos en Irak. Los medios deciden recoger el asesinato con las imagenes sangrientas del mismo. Pero podian haber informado de la movilizacion de la sociedad civil en el Kurdistan contra los asesinatos de honor. Podrian. Pero eso no interesa. Interesa la sangre, el detalle, el morbo. No interesa la sociedad civil, no interesa la superviviencia, no interesa la buena noticia. Interesa solo lo que vende, lo que llama la atencion, no lo que invita a pensar.

Y si los periodistas sabran construir frases segun el manual. Pero describir a los yazidios como alguien que no puede comer lechuga y adoira al demonio y omitir que existen organizaciones de mujeres yazidias que trabajan contra los asesinatos y la violencia, que los lideres de la comunidad han condenado el crimen y explicado que se trata de un hecho barbaro y que como lideres no quieren en su confesion a las personas que matan mujeres, eso no es noticia, eso no interesa.

Por eso a mi nadie me pagara nunca por escribir. Por negarme al mercenarismo, al morbo, por tratar de explicar las cosas de otro modo. Esta claro que este blog no es periodismo y que no he ido a la facultad de periodismo. Pero algunos periodistas con facultad, master y gran medio de comunicacion detras deberian avergonzarse de llamarse asi.

Supongo que por eso cobran. Para seguir obedeciendo ordenes. la voz de su amo.

En fin, que cuatro periodistas han sido acribillados en Kirkurk y no es noticia. Porque no son blancos europeos.

Seguimos filmando. Espero ser capaz de conseguir algo diferente. Diferente y bueno. Soy libre, no me debo a nadie. He encontrado a alguien que no condiciona ni mis contenidos ni mis enfoques. Y creo que eso no se paga con dinero.

Esperemos no despertarnos manana con otra explosion en Erbil.

Menudo despertar, no me ha dado tiempo a tomarme el cafe con leche de por la manana, y mientras trataba de grabar ambientes sin generador, con placidos pajaritos, una explosion, fuerte y secan que ha hecho retumbar los cristales me ha dejado, literalmente, parado. Asustado no es la palabra, porque era lejos, y uno en seguida se da cuenta de que no hay riesgo directo. Pero las caras de la gente, el vecino de enfrente, personas llorando. Hemos subido inmediatamente a la azotea ya que la explosion tuvo lugar cerca del parlamento. Se puede ir caminando desde donde duermo. Desde alli hemos identificado el lugar y nos hemos subido inmediatamente a un taxi.

Como se describe la escena. Decenas de hombres armados que no saben hacen donde ir, pero tienen su arma preparada, ambulancias, nervios, gritos. Lo que tantas veces vemos en television, pero en directo. El calor, abrasador. Humo, escombros, ha muertos, bastantes. Eso no se graba. Cuestion de principios. Walid, que viene conmigo, ejerce de reportero, ya que es protagonista de mi documental, en apenas diez minutos, un policia me quita la camara de las manos y me dice que no hable, pregunte ni diga nada. Trato de explicarle en ingles que no pienso filmar cadaveres. Es eso lo unico que les importa. Como no me entienden, me echan.

Esto es lo que escrito.  

A las 8 de la manana un camion bomba cargado de explosivos y segun indican los testigos presenciales, probablemente conducido por un suicida, ha explotado entre un edificio del Ministerio de Asuntos Internos de la Region autonoma del Kurdistan y la Direccion de Seguridad de la ciudad de Erbil.

En realidad el documentalista es un ladrón que busca que lo robado parezca compartido. El director volverá a su casa, compartirá un fernet branca en su bar de siempre con dos historias nuevas de las que a los demás les gusta escuchar y que en realidad nunca podrá transmitir en su totalidad porque se le han quedado en la retina. Tres semanas de convivencia, una de grabación, 30 horas de las que se verán 90 minutos como mucho. Semanas de convivencia con personas a las que convertimos en personajes para que miles de espectadores, con suerte, les den cinco minutos antes de cambiar de canal. No se si tengo derecho a saltar dentro de las comidas, en el descanso, en el trabajo, en la calle e introducir una cámara a 40 centímetros de una persona, un micro en su solapa que graba todo lo que dice y considerarme su amigo cuando ambos sabemos que le he conocido con el objetivo de grabarle y que una vez cumplido mi objetivo, regresare a mi cómoda ciudad europea y el se quedara aquí, en Irak.

Por primera vez me encuentro ante una persona que puede sincerarse ante mí y no acabo de asumir en mi interior el registro en el que enmarcarlo. Creo que sabré traducirlo en imágenes y narración. No se si seré capaz de sentirme bien después de haberlo hecho. Tiene que servirle a el, tiene que serle útil a aquello en lo que el cree. Si hago un documental tiene que ser por ese motivo, exclusivamente por la utilidad que puede reportarle a quien aparece representado. Otro tipo de cosas ya las hacen mejor los profesionales.