The Adversiter Chronicle: "Pipo", semblanza de un buen hombre

Era mi amigo. Entre los síntomas de que uno ya se hace mayor en el sentido de empezar a sentirse viejo, la pérdida de un amigo hace que anide la nostalgia en el campanario de los recuerdos.
En algún lugar de Les Mariñes cuyo nombre no quiero nombrar pero que suena al oído como el de una raza de ovejas, nació Pipo mientras sonaban los cañones en Stalingrado.
Nos conocimos de la manera en que se conocen dos extraños en esas películas del Lejano Oeste que tanto le fascinaban: la barra del chigre. Su pose mientras miraba la televisión, con una mezcla de socarronería y atento siempre a desenfundar con sus célebres frases lapidarias…
- Pipo, ¿qué opinas de los últimos acontecimientos políticos?- le preguntaba tras respetar su atención a las noticias.
Fruncía ligeramente el ceño, tomaba un trago y mirándote con una expresión de veteranía y astucia de los rastreadores de la frontera sentenciaba mientras apartaba de nuevo la mirada y sacaba un cigarro:
-Todo eso son historias para no dormir.

Pasamos de conversar de vez en cuando a dialogar habitualmente. Disfrutaba de las pequeñas cosas. Era tan buena persona, tan noble de sentimientos que jamás en el corto tiempo que duró nuestra amistad truncada prematuramente por su muerte, le vi enfadado. Creo que odiaba la violencia en todos sus aspectos, física y verbal. Buscaba razonar y prefería retirarse a entablar combate. En alguna ocasión pude ver como cedía terreno para evitar las trifulcas…
-¿Vamos a la corderada del viernes?- me preguntaba poniendo gesto serio y mirada traviesa de niño ante una aventura en perspectiva que rompiera la rutina diaria.
Yo me hacía el interesante, tomaba un sorbo haciendo una pausa, dejando que la sonrisa se escapara de su seria expresión…
- Pipo, vamos, pero si hay follones yo no intervengo, que conste.
Su faz se tornaba seria y tras mirar a ambos lados, tras tener la certeza de que nadie nos oía en nuestras gastronómicas maquinaciones me contestaba con disparo certero:
- Vamos, pero con cuidadín, que hay mucho faltoso.
Como añoro salir con él de compadre y avisarme de la presencia de faltosos. Regañarme por no conocer atajos que el tenía tatuados en su vida de tanto recorrerlos. Saludar a conocidos y fundirse con los comensales en la fartura nocturna.

“El ruido de su presencia en lontananza
Por mis oídos penetra
Como una lanza
A través de mi ventana
Siendo ya noche cerrada

Cabalga Pipo cabalga
Que tu Caballo de hierro nunca se cansa
Así como la dicha que tu bondad
Que en Argüero se extraña
Tampoco descansa…”

En aquellos tiempos el sonido de la levitación, porque la velocidad a la que conducía su Caballo de Hierro desafiaba las leyes de la física newtoniana y de la reciente cuántica y la única manera de que mantuviera el perfecto equilibrio y velocidad constante es que levitaba, del Caballo de Hierro anunciaba que en Argüero todo el mundo estaba de recogida. Era el último.
Alguien podría pensar que Pipo era un borrachín, un “colgado” rural que con la cazalla se auto compadece de no haber tenido suerte en la vida…Nada más lejos de la realidad: Pipo era cosmopolita y un dandy.
Cosmopolita porque paraba en todos los sitios, sabía tratar con Fungalo y Mengano, tenía temas de conversación que la mayoría de las veces renunciaba a la charla para no herir la sensibilidad del interlocutor. Odiaba la violencia de todo tipo…
- ¡Pipo no te enfades redios!
- Mira…Tomaba un sorbo, nunca fue un “pistolero” del alcohol, de esos que parece que disparan un CETME, modelo”C” en modo ráfaga al beber, mientras te mira como un buscador de oro comprando una mula, mientras se giraba para que nadie se percatara de la conversación y decir con voz de sabio- El hombre que sabía demasiado…
- Ein?
- ¿No viste esa película?, era de Maikel Estalone. Le preguntan quién es y responde: “ soy el hombre que sabía demasiado…- y retornaba a los pastos de la barra sin darte la espalda pero indicando que no pensaba dar pie a más conversación por su parte al menos

Generalmente, al igual que en sus queridas películas, el desafiador reculaba ante la rapidez de “desenfundar” de Pipo…

-Pipo, ¿no te gustaba “El bueno, el feo y el malo?- preguntaba con trampa sabedor de que era un incondicional de la trilogía de Sergio Leone
- Clint Estwood, el bueno…El bueno…el feo…y el malo…
- ¿Cómo se llamaba en la película el feo, Pipo?- pregunto con maldad mientras ahora soy yo quien le muestra el hombro y tomo un trago mientras giro la cabeza como que veo la televisión
- ¿Pipo? Ein?
- No lo sé…
-¡Tuco Benedicto!, que el hermano era cura y…
Las risas de camaradería eran sinceras y seguíamos hablando de los temas que dos personas serias y responsables, que no significa respetables, pero donde el respeto mutuo era divisa de nuestro escudo, de temas como pelis rancias de vaqueros, series rancias de dibujos animados y rancia filosofía de vidas rancias…Le extraño.

Y dandy, porque el dandismo es una filosofía de vida. No hace falta llevar calzones de nenaza de “Parra”, calcetos de hilo hindú de “Gochu y Galvana”, pantalones de “Pennetonton”, camisas de “Encharcase” y mocasines “Coronel Mandioca” con corbata de Klaus Kinkrel. No era presumido, sabía el entorno que le había tocado como espacio geográfico y social. Su sueño era ir a vivir a Villaviciosa City. Ese sueño que tod@s tuvimos alguna y vez y en el que casi todos despierta en pesadilla agónica en el minuto final de nuestra existencia dimensional.
Tenía porte, de Argüero, pero tenía clase. No se lamentaba de lo perdido ni deliraba soñando. Era generoso…
-Oye…- me decía casi con timidez, su generosidad era tal que le daba reparo solicitar la ajena pese a tener “deudas” el interpelado.- ¿Podrías llevarme a … a vender azabache, bueno, está encargado….
Una consumición a su cuenta sellaba el trato. Era puntual como un funcionario a la hora del bocadillo. Arreglado. Pipo sabía acicalarse de manera que pareciera “natural”, incluso desaliñado para”boinas finas” de delicada presencia y nulo olfato, para sufrimiento de los que olfatean normal…
Tras hacer sus gestiones, la venta de esas joyas azabacheras que sus manos convertían en madreñas, puños y lo que demandara el mercado.
Nunca vio la carretera “nueva”, tal vez su Caballo de Hierro intuyó que su época terminaba y que nuevos caballos de plástico montados por otros caballunos de dos patas indicaban el fin de las cabalgadas con Pipo sujetando sus riendas…Tal vez rogó que volviera a ser un ángel su amo para no sufrir la humillación del paso del tiempo, la decrepitud de la edad…

Pipo cabalga ya de madrugada
Difícil equilibrio como este ripio
Hacer balada
Que el Caballo de Hierro
No le tirara de espalda

En la barra apoyado
Mientras el chigrero con destreza
Procede a dejar el negocio cerrado
Pipo a lomos de su Caballo de Hierro se aleja
Conoce de sobra esa carretera vieja
Donde el Diablo en forma de perro acecha
Es valiente y como tal
A la Muerte se enfrenta con miedo
Tan frío como el hielo
Que a donde le llevará
Una vez muerto
Los idos nunca han vuelto

Se fue en silencio pero no pasó desapercibido como pasan los fallecidos. De repente Pipo no estaba…
Fue un siete de septiembre pero tal vez amaba tanto a su pueblo, a sus gentes, algunas de sus mujeres, ese amor que perdona los errores, vivencias, paso del tiempo de la mujer amada y le brillaban los ojos cada vez que la veía, que tal vez la Tierra quería retener al menos su carcasa física unas horas más.
Hablo del Pipo que conocí. Era puteado a veces pero como buen buscador de oro sabía que tras quitar mierda aparecía una dorada pepita. Al menos, él siempre esperaba hallar una pepita.
Era un paisano. Su aspecto podría causar sensaciones encontradas, pero si existe eso que llaman Cielo, Pipo viaja en un vagón por las llanuras del Oeste dejando atrás las comodidades burguesas para llegar a Las Rocosas, equiparse con aperos, sombrero, una mula llamada “Montesa” y un revolver. Porque mi amigo Pipo sabía que el revolver es para matar serpientes y alimañas porque le gustaban las películas de vaqueros. Hasta la Muerte le rindió su homenaje en forma de disparo certero, rápido y fulminante. A los viejos pistoleros hay que ganarles con la rapidez y Pipo no la vio llegar, aunque sentía su presencia…

- Pipo, pareces apagado…No te veo como otras veces…-digo mientras doy buena cuenta de las costillas
- Tengo un dolor en el pecho…
- Vete al médico redios
- No…Pasará y si no un miércoles bajo en la línea.
- Puedo traerte si…
- No, pero la semana que viene podrías llevarme a Venta de las Ranas para traer forraje de origen fósil para mi Caballo de Hierro.

La semana siguiente al llegar al Recreo me dijeron que había muerto. No he vuelto a verle más. No pude despedirme…

Aquí termina esta
Del Caballo de Hierro Balada
Mientras escucho un blues
Que aunque ese era mi intento
Soy de los ripios torpe
Como un viejo autobús